Uno, dos, tres

**“¡Retornen los envases!”** Si alguien era capaz de convertir la tenebrosa y dividida Berlín de la Guerra Fría en un escaparate para la comedia más frenética y satírica que se recuerda en el Hollywood de la primera época dorada del cine, ese era el gran y único Billy Wilder. C.R. MacNamara es un ejecutivo americano de la Coca-Cola en el Berlín Occidental, y con ambiciones desmedidas de expandir la marca al bloque comunista. Su energía contagiosa y la capacidad para escupir diálogos a la velocidad del rayo es la característica más recordada de esta obra maestra en la que Cagney demuestra su enorme capacidad para la comedia, manejando la expresión corporal y la verbal con una precisión milimétrica. La vida de MacNamara en Berlín se complica enormemente cuando la mimada y caprichosa hija del jefe, Scarlett Hazeltine (interpretada con un encanto eficaz por Pamela Tiffin), decide viajar a Berlín y hospedarse en su casa, con su familia. A las pocas semanas, y para estupefacción de todos, Scarlett se ha casado secretamente con Otto Piffl (Horst Buchholz), un apasionado comunista del Berlín Oriental, del que se ha enamorado apasionadamente. Los recursos infinitos de MacNamara y su capacidad para resolver conflictos con la ayuda de su voluptuosa secretaria (Liselotte Pulver), y un asistente ex miembro de la Gestapo, consiguen que el matrimonio sea anulado oficialmente. Pero una nueva noticia descoloca a la familia nuevamente, y lo que sigue es una carrera contra el reloj para transformar a Otto en el yerno perfecto para que el padre de la chica, que está a punto de llegar a Berlín para visitarla, lo considere el mejor marido para “su pequeña”. Billy Wilder dirige esta orquesta de la locura con su batuta experta y un guión co-escrito por el genio de la comedia I.A.L. Diamond. Los gags y los diálogos afilados, los chistes visuales extravagantes y un ritmo continuo que nunca decae, se dan cita en un torbellino de entradas y salidas, disfraces, malentendidos y giros inesperados que mantienen al espectador enganchado a la pantalla. Wilder se burla de la burocracia, la propaganda y las contradicciones de ambos sistemas políticos, el capitalista y el comunista, con una imparcialidad asombrosa. El genio de Billy Wilder y el talento de James Cagney vuelven a mostrarse en “Uno, Dos, Tres”, una comedia atemporal que, a pesar de su contexto histórico específico, sigue siendo un festín de risas y una muestra de cómo el cine puede ser a la vez entretenido y provocador.

(CASTELLANO) Billy Wilder convierte Berlín en una olla a presión donde capitalismo, comunismo, negocios, familia y propaganda chocan a una velocidad casi absurda. La gracia de Uno, dos, tres está precisamente en eso: no intenta que el espectador respire demasiado. Los diálogos salen disparados, los personajes entran y salen, los planes se encadenan y cada solución crea inmediatamente un problema nuevo. James Cagney es el centro perfecto para semejante locura. Su MacNamara vive permanentemente acelerado, intentando controlar empleados, soviéticos, superiores, familia y una crisis que no deja de crecer. Cagney habla como si cada frase tuviera que ganar una carrera, y Wilder utiliza esa velocidad no solo para hacer reír, sino también para retratar un mundo empresarial que convierte cualquier situación humana en una cuestión de eficacia, imagen y beneficio. La película reparte golpes en todas direcciones. El capitalismo aparece asociado a Coca-Cola, al ascenso profesional y a una capacidad casi milagrosa para convertir cualquier cosa en mercancía. El comunismo, por su parte, tampoco sale precisamente dignificado: burocracia, consignas, oportunismo y contradicciones se acumulan sin descanso. Wilder no parece interesado en defender una ideología frente a la otra, sino en mostrar lo fácil que resulta que ambas terminen reducidas a intereses, apariencias y negociación. Horst Buchholz funciona muy bien como contrapunto juvenil y exaltado. Su personaje representa unas convicciones que parecen absolutas hasta que entran en contacto con la maquinaria que MacNamara pone en marcha. Ahí está buena parte de la comicidad: ver cómo una identidad aparentemente rígida puede ser desmontada y reconstruida a toda velocidad cuando las circunstancias lo exigen. Pamela Tiffin aporta el caos necesario para que todo empiece a derrumbarse. Su personaje es casi una bomba lanzada en medio de una situación geopolítica ya bastante absurda, y Wilder aprovecha esa energía para convertir un conflicto privado en una emergencia empresarial y diplomática. Lo que más me divirtió fue el carácter acumulativo del enredo. No hay una sola complicación: cada problema se multiplica por tres. La película parece preguntarse constantemente cuál sería la siguiente cosa capaz de empeorar una situación ya imposible, y casi siempre encuentra otra. También tiene mucho mérito que un humor tan pegado a la Guerra Fría siga funcionando. Algunas referencias pertenecen claramente a su momento histórico, pero la sátira del ejecutivo obsesionado con ascender, de las grandes corporaciones, de la propaganda y de quienes cambian de principios cuando aparece una ventaja sigue siendo perfectamente reconocible. El ritmo puede resultar agotador. Hay momentos en que Wilder lanza tantos chistes, entradas, salidas y réplicas que alguno inevitablemente se pierde. No tiene la profundidad emocional de El apartamento ni busca tenerla. Aquí todo está subordinado a la velocidad, el disparate y la demolición cómica de cualquier solemnidad. Y precisamente por eso funciona tan bien el remate. Después de convertir Coca-Cola casi en una fuerza geopolítica, la película termina permitiéndose una última broma diminuta que deja claro que ni siquiera la gran marca que ha dominado todo el relato queda a salvo del sarcasmo. Uno, dos, tres me ha parecido muy divertida. Es un enorme embrollo construido con una precisión tremenda, una comedia aceleradísima donde Cagney parece estar siempre a punto de explotar y Wilder dispara contra todos sin detenerse a pedir permiso. No me ha tocado como El apartamento, pero como sátira frenética es una barbaridad de ritmo, ingenio y mala leche. (ENGLISH) Billy Wilder turns Berlin into a pressure cooker where capitalism, communism, business, family and propaganda collide at an almost absurd speed. That is exactly the fun of One, Two, Three: it barely allows the viewer to breathe. Dialogue flies, characters rush in and out, plans pile up, and every solution immediately creates another problem. James Cagney is the perfect center for this kind of madness. His MacNamara is permanently accelerated, trying to control employees, Soviets, superiors, family and a crisis that keeps growing. Cagney speaks as if every sentence has to win a race, and Wilder uses that speed not only for comedy but also to portray a corporate world that turns every human situation into a matter of efficiency, appearances and profit. The film attacks in every direction. Capitalism is tied to Coca-Cola, professional advancement and an almost miraculous ability to turn anything into a commodity. Communism hardly receives more respectful treatment: bureaucracy, slogans, opportunism and contradictions accumulate relentlessly. Wilder seems less interested in defending one ideology against the other than in showing how easily both can be reduced to interests, appearances and negotiation. Horst Buchholz works very well as the young, fiery counterweight. His character represents convictions that appear absolute until they come into contact with the machinery MacNamara sets in motion. Much of the comedy comes from watching a supposedly rigid identity being dismantled and rebuilt at great speed whenever circumstances demand it. Pamela Tiffin supplies the chaos needed to make everything collapse. Her character is almost a bomb dropped into an already absurd geopolitical situation, and Wilder uses that energy to turn a private problem into a corporate and diplomatic emergency. What amused me most was the cumulative nature of the farce. There is never just one complication: every problem seems to multiply by three. The film constantly appears to ask what could possibly make an already impossible situation worse, and it almost always finds another answer. It is also impressive that humor so rooted in the Cold War still works. Some references obviously belong to their historical moment, but the satire of the promotion-obsessed executive, giant corporations, propaganda and people who change their principles when an advantage appears remains instantly recognizable. The pace can be exhausting. There are moments when Wilder fires off so many jokes, entrances, exits and replies that some inevitably get lost. It does not have the emotional depth of The Apartment, nor does it try to. Here everything is subordinated to speed, absurdity and the comic destruction of solemnity. That is exactly why the final joke works so well. After turning Coca-Cola almost into a geopolitical force, the film allows itself one last tiny gag that makes it clear even the brand dominating the entire story is not safe from the satire. One, Two, Three was great fun for me. It is an enormous tangle assembled with remarkable precision, a breathless comedy in which Cagney always seems seconds away from exploding and Wilder fires at everyone without stopping to ask permission. It did not affect me the way The Apartment did, but as a frantic satire it is an extraordinary display of pace, wit and bite.